23 июня 2009 г.

Философия начала

Единица — это начало. А любое начало — всегда мистика. И очень сложно с этим не согласиться.

А в самом начале всегда идея — тот интеллектуальный сгусток, та почти что зреющая биокультура, как в чаше Петри, из которой и начинает расти искомый смысл. Так всегда. Иначе не бывает.

Начало не лишено мистицизма уже хотя бы потому, что мало кто знает, какой результат ждет его не только в конце, — даже в середине. Первый камень может быть самым разным — пробным или очередным, шероховатым или гладким, оплошно брошенным или с математически выверенной траекторией, впоследствии окажущимся ненужным или изменившим жизнь. Но он должен быть, если хочешь чего-то добиться.

Мало времени. Диагональное чтение книг и журналов, просмотр одним глазом фильмов, рваный сон и ненужные беседы с никчемными людьми, музыка — даже любимая музыка и та — фоном. Времени ни на что не хватает. В разговоре с лучшим другом, висящим на проводе на другом конце света, говорю: «Хорошо, перезвоню, как только освобожусь». Перезваниваю же двумя днями позже (освободился-то раньше — забыл просто), выслушивая кучу обид и упреков. Время рассыпается, как песок. Летело бы, как камни, может, было бы и проще. Но рассыпается в бесцельность. Во что же ему еще-то рассыпаться?..

Но и брошенные камни тоже летят. На каждом — метка: год выпуска, номер идеи, «годен до...». Иногда обгоняют, иногда уворачиваюсь, иногда застигают. Нет, не в врасплох — отчего? Все было высчитано, вплоть до реакции соседки снизу. На этом камне вот ленточка красная — ага: значит, помнят; значит, идея ничего себе была. А этот вот с плесенью — видимо, зря старался. Хотя ничего зря не бывает.

Начать дело не сложно. Этого просто нужно захотеть. Решить для себя, что тебе это необходимо. Утром пол-шажка, днем — шаг, вечером — прыжок. Вряд ли сразу окажешься в дамках, но ты ведь уже сделал движение. Вопрос в том, в верную ли сторону...

Главное — шагать. Быстро и в четком направлении. Шагая в нескольких, сложно дойти куда-то конкретно. Но и нельзя идти только одной дорогой, а вдруг, там тупик. Вдруг, там — обрыв. Вдруг, она вообще никогда не закончится. Нужно иметь запасной путь — так, на всякий случай.

Мне перестали сниться сны. Вот взяли и перестали однажды сниться. И сидел я осенним дождливым днем, смотрел в окно и думал — где вы, сны, источник мистических начал? Неужели все выбрано до предела? Неужто придется перерабатывать в новые начала старые идеи? Или того хуже — выдавать чужие мысли за свои? Хотя, кстати, в чем-то это даже и выход — меньше ответственности и скитаний да больше выгоды. Но чужая дорога лишает тебя твоих собственных черт, ты становишься человеком без лица, без мыслей, без будущего. С каким-то странным настоящим.

Свой путь тернистей, свое начало колючей, своя дорога всегда извилистей. Но если она единственно твоя, то стоит терпеть.

А ведь все могло быть гораздо проще, будь возможность сидеть на одном месте. Здоровый восьмичасовой сон, прогулки ночью и под дождем, чтиво до слез, кино до истерик, философские беседы сутками напролет и музыка — да, именно музыка. Всегда и только так... Пробовал. Хватало дней на пять-шесть, а потом все по новой. По-старому, если быть точнее. Бег от идеи к началу. Ритм барабанов старта. Стук ударов сердца. Километры пройденных шагов...

Мой электронный ящик уже вторую неделю забит спамом. Двести писем от желающих всучить китайский пылесос по цене итальянского. Может, купить? Может, это тоже начало чего-то?

Я слишком многое начинал. Слишком многое прекращал, едва начав. Было и то, что хотел начать, но боялся. Быть может, зря? Потому что для меня немного странно не видеть на сей день результата. Он, конечно, есть; точнее, не совсем меня устраивает. Начала не те? Дороги не туда? Восприятие не то?

Но интересно, как все-таки должен выглядеть конечный результат? То, что в самом конце глобального начала, остальное ведь — промежутки. Кусок золота, чашка с супом, лавровый венок? А может быть, все проще — в конце нет ничего? Тьма и все? Прах и пепел? Начало — это ведь всего лишь изящная прелюдия конца, как бы это грустно не звучало. Ступая из пункта в пункт, рано или поздно ты завершает свой путь. И, разрывая финишную ленточку, получаешь либо чек, либо удовлетворение, либо сожаление. Способен ли будешь начать в новый раз все опять заново?

Способен, потому что ты уже не можешь не начинать.

Оригинал записи в LiveJournal

Комментариев нет: